हाइपरइन्फ्लेशन का युग: जर्मनी में रिमार्के के समय में युवा कैसे खिले?

उस वर्ष, अखबार के पाठकों को फिर से एक रोमांचक संख्या के खेल में शामिल होने का अवसर मिला, जैसा कि उन्होंने युद्ध के दौरान युद्ध के कैदियों की संख्या या युद्ध की लूट के आंकड़ों के साथ खेला था। इस बार आंकड़े सैन्य घटनाओं से नहीं जुड़े थे, हालांकि वर्ष की शुरुआत जुझारू रूप से हुई, लेकिन पूरी तरह से निर्बाध, दैनिक, स्टॉक एक्सचेंज मामलों के साथ, अर्थात् डॉलर विनिमय दर के साथ। डॉलर विनिमय दर में उतार-चढ़ाव एक बैरोमीटर था, जिसके अनुसार, भय और उत्तेजना के मिश्रण के साथ, उन्होंने निशान के गिरने का अनुसरण किया। और भी बहुत कुछ पता लगाया जा सकता है। डॉलर जितना ऊंचा उठा, उतनी ही लापरवाही से हमें कल्पना के दायरे में ले जाया गया।

वास्तव में, ब्रांड का मूल्यह्रास कोई नई बात नहीं थी। 1920 की शुरुआत में, पहली सिगरेट जो मैंने गुप्त रूप से पी थी, उसकी कीमत 50 फ़ेंनिग्स थी। 1922 के अंत तक, हर जगह कीमतें अपने युद्ध-पूर्व के स्तर से दस या सौ गुना बढ़ गई थीं, और डॉलर अब लगभग 500 अंकों के लायक था। लेकिन यह प्रक्रिया स्थिर और संतुलित थी, मजदूरी, वेतन और कीमतें समान रूप से बढ़ीं। भुगतान करते समय रोजमर्रा की जिंदगी में बड़ी संख्या में गड़बड़ करना थोड़ा असुविधाजनक था, लेकिन इतना असामान्य नहीं था। उन्होंने केवल "एक और मूल्य वृद्धि" के बारे में बात की, इससे ज्यादा कुछ नहीं। उन वर्षों में, कुछ और ने हमें बहुत अधिक चिंतित किया।

और फिर ब्रांड उग्र लग रहा था। रुहर युद्ध के कुछ समय बाद, डॉलर की कीमत 20 होने लगी, इस निशान पर कुछ समय के लिए रखा गया, 000 तक चढ़ गया, थोड़ा और झिझक गया और एक सीढ़ी पर कूद गया, दसियों और सैकड़ों हजारों से ऊपर कूद गया। कोई नहीं जानता था कि वास्तव में क्या हुआ था। विस्मय में अपनी आँखें मलते हुए, हमने पाठ्यक्रम में वृद्धि को ऐसे देखा जैसे कि यह कोई अनदेखी प्राकृतिक घटना हो। डॉलर हमारा दैनिक विषय बन गया, और फिर हमने चारों ओर देखा और महसूस किया कि डॉलर की वृद्धि ने हमारे पूरे दैनिक जीवन को बर्बाद कर दिया है।

बहुत जल्द ही बचत बैंकों में न तो एक पैसा बचा था, न ही बड़ी संपत्ति। सब कुछ पिघल गया। कई लोगों ने पतन से बचने के लिए अपनी जमा राशि को एक बैंक से दूसरे बैंक में स्थानांतरित कर दिया। बहुत जल्द यह स्पष्ट हो गया कि कुछ ऐसा हुआ था जिसने सभी राज्यों को नष्ट कर दिया और लोगों के विचारों को और अधिक गंभीर समस्याओं की ओर निर्देशित किया।

बढ़ते डॉलर की ऊँची एड़ी के जूते पर व्यापारियों द्वारा उन्हें बढ़ाने के लिए दौड़ने के साथ ही खाद्य कीमतों में बेतहाशा वृद्धि होने लगी। आलू का एक पौंड, जिसकी कीमत सुबह 50 अंक थी, शाम को 000 में बेचा गया; शुक्रवार को घर लाए 100 अंकों का वेतन मंगलवार को सिगरेट के एक पैकेट के लिए पर्याप्त नहीं था।

उसके बाद क्या होना चाहिए था और क्या हुआ? अचानक, लोगों ने स्थिरता का एक द्वीप खोजा: स्टॉक। यह मौद्रिक निवेश का एकमात्र रूप था जिसने किसी तरह मूल्यह्रास की दर को रोक दिया। नियमित रूप से नहीं और सभी समान रूप से नहीं, लेकिन शेयरों में तेज गति से नहीं, बल्कि चलने की गति से मूल्यह्रास हुआ।

इसलिए लोग शेयर खरीदने के लिए दौड़ पड़े। हर कोई शेयरधारक बन गया: एक छोटा अधिकारी, एक सिविल सेवक और एक कर्मचारी। दैनिक खरीद के लिए भुगतान किए गए शेयर। वेतन और वेतन भुगतान के दिनों में बैंकों पर बड़े पैमाने पर हमले शुरू हो गए। शेयर की कीमत रॉकेट की तरह बढ़ी। निवेश से बैंकों में अफरातफरी मच गई। पहले अज्ञात बैंक बारिश के बाद मशरूम की तरह उगते थे और एक विशाल लाभ प्राप्त करते थे। दैनिक स्टॉक रिपोर्ट को युवा और बूढ़े सभी ने उत्सुकता से पढ़ा। समय-समय पर, यह या वह शेयर की कीमत गिर गई, और दर्द और निराशा के रोने के साथ, हजारों और हजारों लोगों का जीवन ध्वस्त हो गया। सभी दुकानों, स्कूलों, सभी उद्यमों में वे एक-दूसरे से फुसफुसाते थे कि आज कौन से स्टॉक अधिक विश्वसनीय हैं।

सबसे बुरी बात यह थी कि बूढ़े और लोग अव्यावहारिक थे। कई को गरीबी की ओर धकेला गया, कई को आत्महत्या के लिए। युवा, लचीला, वर्तमान स्थिति से लाभ हुआ है। रातों-रात वे आजाद, अमीर, आजाद हो गए। एक ऐसी स्थिति उत्पन्न हुई जिसमें जड़ता और पिछले जीवन के अनुभव पर निर्भरता को भूख और मृत्यु से दंडित किया गया, जबकि प्रतिक्रिया की गति और मामलों की क्षणिक रूप से बदलती स्थिति का सही आकलन करने की क्षमता को अचानक राक्षसी धन से पुरस्कृत किया गया। बीस वर्षीय बैंक निदेशकों और हाई स्कूल के छात्रों ने अपने थोड़े पुराने दोस्तों की सलाह का पालन करते हुए नेतृत्व किया। उन्होंने शानदार ऑस्कर वाइल्ड टाई पहनी थी, लड़कियों और शैंपेन के साथ पार्टियां कीं, और अपने बर्बाद पिता का समर्थन किया।

दर्द, निराशा, दरिद्रता के बीच, एक ज्वलनशील, ज्वर से भरा यौवन, वासना और कार्निवाल की भावना खिल उठी। जवान के पास अब पैसा था, बूढ़े के पास नहीं। पैसे की प्रकृति बदल गई है - यह केवल कुछ घंटों के लिए मूल्यवान था, और इसलिए पैसा फेंक दिया गया था, पैसा जितनी जल्दी हो सके खर्च किया गया था और यह बिल्कुल नहीं कि पुराने लोग क्या खर्च करते हैं।

अनगिनत बार और नाइटक्लब खुल गए। उच्च समाज के जीवन के बारे में फिल्मों की तरह, युवा जोड़े मनोरंजन जिलों में घूमते रहे। हर कोई एक पागल, कामोत्तेजक बुखार में प्यार करने के लिए तरस रहा था।

प्रेम का एक "नया यथार्थवाद" खोजा गया। यह जीवन के लापरवाह, अचानक, हर्षित हल्केपन की सफलता थी। प्रेम रोमांच विशिष्ट हो गए हैं, बिना किसी गोल चक्कर के अकल्पनीय गति से विकसित हो रहे हैं। युवा, जिसने उन वर्षों में प्यार करना सीखा, रोमांस पर कूद गया और निंदक की बाहों में गिर गया। न तो मैं और न ही मेरे साथी इस पीढ़ी के थे। हम 15-16 साल के थे, यानी दो या तीन साल छोटे।

बाद में, हमारी जेब में 20 अंकों के साथ प्रेमी के रूप में अभिनय करते हुए, हम अक्सर उन लोगों से ईर्ष्या करते थे जो बड़े थे और एक समय में अन्य अवसरों के साथ प्यार के खेल शुरू कर देते थे। और 1923 में, हम अभी भी केवल कीहोल से झाँक रहे थे, लेकिन वह भी उस समय की गंध को हमारी नाक में डालने के लिए पर्याप्त था। हम इस छुट्टी पर पहुंचे, जहां एक हंसमुख पागलपन चल रहा था; जहां शुरुआती परिपक्व, थका देने वाली आत्मा और शरीर की कामुकता ने गेंद पर शासन किया; जहां उन्होंने कई तरह के कॉकटेल से रफ पिया; हमने थोड़े बड़े युवाओं से कहानियाँ सुनी हैं और एक साहसपूर्वक बनी लड़की से अचानक, गर्म चुंबन प्राप्त किया है।

सिक्के का एक दूसरा पहलू भी था। हर दिन भिखारियों की संख्या बढ़ती गई। हर दिन आत्महत्या की अधिक खबरें छपती थीं।

होर्डिंग "वांटेड!" से भरे हुए थे। डकैती और चोरी के रूप में विज्ञापनों में तेजी से वृद्धि हुई। एक दिन मैंने देखा कि एक बूढ़ी औरत - या यूँ कहें, एक बूढ़ी औरत - पार्क में एक बेंच पर असामान्य रूप से सीधी और बहुत गतिहीन बैठी है। उसके आसपास एक छोटी सी भीड़ जमा हो गई थी। "वह मर चुकी है," एक राहगीर ने कहा। "भूख से," दूसरे ने समझाया। इसने मुझे वास्तव में आश्चर्यचकित नहीं किया। हम भी घर में भूखे थे।

हाँ, मेरे पिता उन लोगों में से एक थे जो आने वाले समय को नहीं समझते थे, या यों कहें कि समझना नहीं चाहते थे। इसी तरह, उसने एक बार युद्ध को समझने से इनकार कर दिया था। वह आने वाले समय से "एक प्रशिया अधिकारी कार्रवाई से निपटता नहीं है!" नारे के पीछे छिप गया। और शेयर नहीं खरीदे। उस समय, मैंने इसे संकीर्णता की एक स्पष्ट अभिव्यक्ति माना, जो मेरे पिता के चरित्र के साथ अच्छी तरह से मेल नहीं खाती थी, क्योंकि वह उन सबसे चतुर लोगों में से एक थे जिन्हें मैं कभी जानता हूं। आज मैं उसे बेहतर समझता हूं। आज मैं उस घृणा को साझा कर सकता हूं, जिसके साथ मेरे पिता ने "इन सभी आधुनिक आक्रोशों" को खारिज कर दिया था; आज मैं अपने पिता की अटूट घृणा को महसूस कर सकता हूं, जो सपाट स्पष्टीकरण के पीछे छिपा है: आप वह नहीं कर सकते जो आप नहीं कर सकते। दुर्भाग्य से, इस उदात्त सिद्धांत का व्यावहारिक अनुप्रयोग कभी-कभी एक तमाशा बन गया है। यह तमाशा एक वास्तविक त्रासदी हो सकती थी यदि मेरी माँ ने हमेशा बदलती स्थिति के अनुकूल होने का कोई तरीका नहीं निकाला होता।

नतीजतन, एक उच्च पदस्थ प्रशिया अधिकारी के परिवार में जीवन बाहर से ऐसा दिखता था। प्रत्येक महीने के इकतीसवें या पहले दिन, मेरे पिता को उनका मासिक वेतन मिलता था, जिस पर हम केवल रहते थे - बैंक खाते और बचत बैंक में जमा लंबे समय से मूल्यह्रास कर चुके हैं। इस वेतन का वास्तविक आकार क्या था, यह कहना मुश्किल है; इसमें महीने दर महीने उतार-चढ़ाव होता रहा; एक बार सौ मिलियन एक प्रभावशाली राशि थी, दूसरी बार आधा बिलियन जेब परिवर्तन के रूप में निकला।

किसी भी मामले में, मेरे पिता ने जल्द से जल्द एक मेट्रो कार्ड खरीदने की कोशिश की ताकि वह कम से कम एक महीने के लिए काम और घर की यात्रा कर सकें, हालांकि मेट्रो यात्राओं का मतलब एक लंबा चक्कर और बहुत समय बर्बाद था। फिर किराए और स्कूल के लिए पैसे बचाए गए और दोपहर में परिवार नाई के पास गया। बाकी सब कुछ मेरी माँ को दे दिया गया था - और अगले दिन पूरा परिवार (मेरे पिता को छोड़कर) और नौकरानी सुबह चार या पाँच बजे उठकर सेंट्रल मार्केट के लिए टैक्सी से जाती थी। वहाँ एक शक्तिशाली खरीद का आयोजन किया गया था, और एक घंटे के भीतर एक वास्तविक राज्य पार्षद (ओबेरेगिरंग्सराट) का मासिक वेतन दीर्घकालिक उत्पादों की खरीद पर खर्च किया गया था। विशालकाय चीज, हार्ड स्मोक्ड सॉसेज के घेरे, आलू के बोरे - यह सब एक टैक्सी में लाद दिया गया था। अगर कार में पर्याप्त जगह नहीं होती, तो नौकरानी और हम में से एक एक ठेला लेते और उस पर किराने का सामान ले जाते। लगभग आठ बजे, स्कूल शुरू होने से पहले, हम कमोबेश मासिक घेराबंदी के लिए तैयार केंद्रीय बाजार से लौटे। इतना ही!

पूरे एक महीने तक हमारे पास पैसे नहीं थे। एक परिचित बेकर ने हमें उधार पर रोटी दी। और इसलिए हम आलू, स्मोक्ड मीट, डिब्बाबंद भोजन और शोरबा क्यूब्स पर रहते थे। कभी-कभी सरचार्ज लगता था, लेकिन अक्सर यह पता चला कि हम गरीबों से ज्यादा गरीब हैं। हमारे पास ट्राम टिकट या अखबार के लिए भी पर्याप्त पैसे नहीं थे। मैं सोच भी नहीं सकता कि अगर हम पर किसी तरह का दुर्भाग्य आ गया होता तो हमारा परिवार कैसे बचता: एक गंभीर बीमारी या ऐसा ही कुछ।

यह मेरे माता-पिता के लिए एक कठिन, दुखी समय था। यह मुझे अप्रिय से ज्यादा अजीब लगा। घर की लंबी, चक्करदार यात्रा के कारण, मेरे पिता ने अपना अधिकांश समय घर से दूर बिताया। इसके लिए धन्यवाद, मुझे कई घंटों की पूर्ण, अनियंत्रित स्वतंत्रता मिली। सच है, पॉकेट मनी नहीं थी, लेकिन मेरे पुराने स्कूल के दोस्त शब्द के शाब्दिक अर्थों में समृद्ध निकले, उन्होंने मुझे अपनी किसी पागल छुट्टी पर आमंत्रित करना मुश्किल नहीं बनाया।

मैंने अपने घर में गरीबी और अपने साथियों की संपत्ति के प्रति उदासीनता पैदा की। मैं पहले के बारे में परेशान नहीं हुआ और दूसरे से ईर्ष्या नहीं की। मैंने बस अजीब और उल्लेखनीय दोनों पाया। वास्तव में, मैं तब वर्तमान में अपने «मैं» का केवल एक हिस्सा रहता था, चाहे वह कितना भी रोमांचक और मोहक क्यों न हो।

मैंने बुडेनब्रूक्स और टोनियो क्रोगर, नील्स लुहने और माल्टे लॉरिड्स ब्रिगे, वेरलाइन की कविताएं, अर्ली रिल्के, स्टीफन जॉर्ज और हॉफमैनस्टल, नवंबर को फ्लेबर्ट और डोरियन ग्रे द्वारा वाइल्ड, फ्लूट्स और डैगर्स द्वारा हेनरिक मन्ना द्वारा पढ़ा है।

मैं उन किताबों के पात्रों की तरह किसी में बदल रहा था। मैं एक तरह से सांसारिक-थके हुए, पतनशील फिन डे सिएकल सौंदर्य साधक बन गया। कुछ हद तक जर्जर, जंगली दिखने वाला सोलह वर्षीय लड़का, अपने सूट से बड़ा हुआ, बुरी तरह से कटा हुआ, मैं महंगाई से जूझ रहे बर्लिन की बुखारदार, पागल सड़कों पर घूमता रहा, अब खुद को एक मान पेट्रीशियन के रूप में कल्पना कर रहा था, अब एक वाइल्ड बांका के रूप में। स्वयं की यह भावना किसी भी तरह से इस तथ्य का खंडन नहीं करती थी कि उसी दिन की सुबह मैंने नौकरानी के साथ मिलकर ठेले पर पनीर के गोले और आलू के बोरे लाद दिए।

क्या ये भावनाएँ पूरी तरह से अनुचित थीं? क्या वे केवल पढ़ने के लिए थे? यह स्पष्ट है कि शरद ऋतु से वसंत तक सोलह वर्षीय किशोर आमतौर पर थकान, निराशावाद, ऊब और उदासी से ग्रस्त होता है, लेकिन क्या हमने पर्याप्त अनुभव नहीं किया है - मेरा मतलब है खुद और मेरे जैसे लोग - पहले से ही थके हुए दुनिया को देखने के लिए पर्याप्त है , संशय के साथ, उदासीनता से, अपने आप में थॉमस बुडेनब्रॉक या टोनियो क्रोगर के लक्षणों को खोजने के लिए थोड़ा मजाक? हमारे हाल के दिनों में, एक महान युद्ध था, अर्थात्, एक महान युद्ध खेल, और इसके परिणाम के कारण आघात, साथ ही क्रांति के दौरान राजनीतिक शिक्षुता जिसने बहुतों को बहुत निराश किया।

अब हम सभी सांसारिक नियमों के पतन के दैनिक तमाशे में दर्शक और सहभागी थे, अपने सांसारिक अनुभव के साथ बूढ़े लोगों की दिवालिएपन। हमने कई परस्पर विरोधी मान्यताओं और विश्वासों को श्रद्धांजलि दी है। कुछ समय के लिए हम शांतिवादी थे, फिर राष्ट्रवादी, और बाद में भी हम मार्क्सवाद से प्रभावित थे (यौन शिक्षा के समान एक घटना: मार्क्सवाद और यौन शिक्षा दोनों अनौपचारिक थे, कोई भी अवैध भी कह सकता है; मार्क्सवाद और यौन शिक्षा दोनों ने शिक्षा के चौंकाने वाले तरीकों का इस्तेमाल किया। और एक ही गलती की: एक अत्यंत महत्वपूर्ण हिस्से पर विचार करने के लिए, सार्वजनिक नैतिकता द्वारा खारिज कर दिया, समग्र रूप से - एक मामले में प्यार, दूसरे में इतिहास)। राथेनौ की मृत्यु ने हमें एक क्रूर सबक सिखाया, यह दिखाते हुए कि एक महान व्यक्ति भी नश्वर है, और "रुहर युद्ध" ने हमें सिखाया कि नेक इरादे और संदिग्ध कर्म दोनों ही समाज द्वारा समान रूप से आसानी से "निगल" जाते हैं।

क्या कुछ ऐसा था जो हमारी पीढ़ी को प्रेरित कर सके? आखिर प्रेरणा युवाओं के लिए जीवन का आकर्षण है। जॉर्ज और हॉफमैनस्टल के छंदों में प्रज्वलित शाश्वत सुंदरता को निहारने के अलावा कुछ नहीं बचा है; अभिमानी संदेह और निश्चित रूप से, प्यार के सपने के अलावा कुछ नहीं। उस समय तक किसी भी लड़की ने मेरे प्यार को जगाया नहीं था, लेकिन मैंने एक ऐसे युवक से दोस्ती की, जिसने मेरे आदर्शों और किताबी प्रवृत्तियों को साझा किया। यह लगभग पैथोलॉजिकल, ईथर, डरपोक, भावुक संबंध था जो केवल युवा पुरुष ही करने में सक्षम होते हैं, और तब तक जब तक लड़कियों ने वास्तव में उनके जीवन में प्रवेश नहीं किया। ऐसे रिश्तों की क्षमता जल्दी ही फीकी पड़ जाती है।

हमें स्कूल के बाद घंटों सड़कों पर घूमना पसंद था; यह सीखते हुए कि डॉलर की विनिमय दर कैसे बदली, राजनीतिक स्थिति के बारे में आकस्मिक टिप्पणियों का आदान-प्रदान करते हुए, हम तुरंत यह सब भूल गए और किताबों पर उत्साह से चर्चा करने लगे। हमने अभी-अभी पढ़ी एक नई किताब का पूरी तरह से विश्लेषण करने के लिए हर कदम पर इसे एक नियम बना दिया है। भयानक उत्साह से भरे हुए, हमने डरपोक एक-दूसरे की आत्माओं की जांच की। मुद्रास्फीति का बुखार चारों ओर फैल रहा था, समाज लगभग भौतिक स्पर्श के साथ टूट रहा था, जर्मन राज्य हमारी आंखों के सामने खंडहर में बदल रहा था, और सब कुछ हमारे गहरे तर्क के लिए एक पृष्ठभूमि थी, मान लीजिए, एक प्रतिभा की प्रकृति के बारे में, के बारे में क्या एक प्रतिभा के लिए नैतिक कमजोरी और पतन स्वीकार्य है।

और वह कैसी पृष्ठभूमि थी — अकल्पनीय रूप से अविस्मरणीय!

_{अनुवाद: निकिता एलिसेव, गैलिना स्नेज़िंस्काया द्वारा संपादित}

सेबस्टियन हाफनर, द स्टोरी ऑफ़ ए जर्मन। हजार साल के रैह के खिलाफ एक निजी आदमी». की किताब ऑनलाइन इवान लिम्बाच पब्लिशिंग हाउस।