विपश्यना: मेरा व्यक्तिगत अनुभव

विपश्यना ध्यान के बारे में तरह-तरह की अफवाहें हैं। कुछ का कहना है कि ध्यान करने वालों को जिन नियमों का पालन करने के लिए कहा जाता है, उनके कारण यह अभ्यास बहुत कठोर है। दूसरा दावा है कि विपश्यना ने उनके जीवन को उल्टा कर दिया, और तीसरा दावा कि उन्होंने बाद को देखा, और पाठ्यक्रम के बाद वे बिल्कुल नहीं बदले।

दुनिया भर में दस दिवसीय पाठ्यक्रमों में ध्यान सिखाया जाता है। इन दिनों के दौरान, ध्यानी पूर्ण मौन का पालन करते हैं (एक दूसरे के साथ या बाहरी दुनिया के साथ संवाद नहीं करते हैं), हत्या, झूठ और यौन गतिविधियों से परहेज करते हैं, केवल शाकाहारी भोजन खाते हैं, किसी अन्य तरीके का अभ्यास नहीं करते हैं, और 10 घंटे से अधिक समय तक ध्यान करते हैं। एक दिन।

मैंने काठमांडू के पास धर्मशृंग केंद्र में विपश्यना पाठ्यक्रम लिया और स्मृति से ध्यान करने के बाद मैंने ये नोट्स लिखे

***

रोज शाम को ध्यान के बाद हम कमरे में आ जाते हैंजिसमें दो प्लाज़्मा होते हैं - एक पुरुषों के लिए, एक महिलाओं के लिए। हम बैठते हैं और ध्यान शिक्षक श्री गोयनका स्क्रीन पर दिखाई देते हैं। वह गोल-मटोल है, सफेद रंग पसंद करता है, और हर तरह से पेट दर्द की कहानियां सुनाता है। सितंबर 2013 में उन्होंने शरीर छोड़ दिया। लेकिन यहां वह पर्दे पर हमारे सामने जिंदा हैं। कैमरे के सामने, गोयनका बिल्कुल आराम से व्यवहार करता है: वह अपनी नाक खरोंचता है, अपनी नाक जोर से उड़ाता है, सीधे ध्यान करने वालों को देखता है। और यह वास्तव में जीवित प्रतीत होता है।

अपने लिए, मैंने उन्हें "दादा गोयनका" कहा, और बाद में - बस "दादा"।

बूढ़े व्यक्ति ने हर शाम धर्म पर अपना व्याख्यान "आज सबसे कठिन दिन" ("आज सबसे कठिन दिन था") शब्दों के साथ शुरू किया। साथ ही उनके हाव-भाव इतने उदास और इतने सहानुभूतिपूर्ण थे कि पहले दो दिनों तक मुझे इन शब्दों पर विश्वास हो गया। तीसरे को जब मैंने उनकी बात सुनी तो मैं घोड़े की नाईं ठिठक गया। हाँ, वह हम पर हँस रहा है!

मैं अकेला नहीं हँसा। पीछे से एक और हर्षित सिसक रहा था। अंग्रेजी में पाठ्यक्रम सुनने वाले लगभग 20 यूरोपीय लोगों में से केवल यह लड़की और मैं हँसे। मैं मुड़ा और - चूंकि आंखों में देखना असंभव था - जल्दी से पूरी छवि में ले लिया। वह इस तरह था: तेंदुआ प्रिंट जैकेट, गुलाबी लेगिंग और घुंघराले लाल बाल। हंपी नाक। मैं दूर हो गया। मेरा दिल किसी तरह गर्म हो गया, और फिर पूरा व्याख्यान हम समय-समय पर एक साथ हँसे। इतनी राहत मिली कि क्या कहें।

***

आज प्रातः 4.30 से 6.30 बजे तक प्रथम ध्यान और 8.00 से 9.00 तक द्वितीय ध्यान के बीच मैंने एक कहानी बनाईहम कैसे - यूरोपीय, जापानी, अमेरिकी और रूसी - ध्यान के लिए एशिया आते हैं। हम फोन और वह सब कुछ सौंप देते हैं जो हमने वहां सौंप दिया था। कई दिन बीत जाते हैं। हम कमल की पोजीशन में चावल खाते हैं, कर्मचारी हमसे बात नहीं करते, हम 4.30 बजे उठते हैं ... खैर, संक्षेप में, हमेशा की तरह। केवल एक बार, सुबह में, ध्यान कक्ष के पास एक शिलालेख दिखाई देता है: “तुम कैद हो। जब तक आप आत्मज्ञान प्राप्त नहीं कर लेते, हम आपको बाहर नहीं जाने देंगे।"

और ऐसी स्थिति में क्या करें? अपने आप को बचाएं? आजीवन कारावास स्वीकार करें?

थोड़ी देर के लिए ध्यान करें, हो सकता है कि आप वाकई ऐसी तनावपूर्ण स्थिति में कुछ हासिल कर सकें? अनजान। लेकिन पूरे दल और सभी प्रकार की मानवीय प्रतिक्रियाओं ने मेरी कल्पना ने मुझे एक घंटे के लिए दिखाया। यह अच्छा था।

***

शाम को हम फिर दादा गोयनका से मिलने गए। मुझे वास्तव में बुद्ध के बारे में उनकी कहानियां पसंद हैं, क्योंकि वे वास्तविकता और नियमितता की सांस लेते हैं - यीशु मसीह के बारे में कहानियों के विपरीत।

जब मैंने अपने दादाजी की बात सुनी, तो मुझे बाइबल से लाजर की कहानी याद आ गई। इसका सार यह है कि यीशु मसीह मृतक लाजर के रिश्तेदारों के घर आया था। लाजर पहले से ही लगभग विघटित हो गया था, लेकिन वे इतने रोए कि मसीह ने चमत्कार करने के लिए उसे फिर से जीवित कर दिया। और सभी ने मसीह की महिमा की, और लाजर, जहाँ तक मुझे याद है, उसका शिष्य बन गया।

यहां एक तरफ ऐसा ही है, लेकिन दूसरी तरफ गोयनका से बिल्कुल अलग कहानी है।

वहां एक महिला रहती थी। उसका बच्चा मर गया। वह दु:ख से पागल हो गई। वह घर-घर गई, बच्चे को गोद में लिया और लोगों से कहा कि उसका बेटा सो रहा है, वह मरा नहीं है। उसने लोगों से उसे जगाने में मदद करने की भीख मांगी। और लोगों ने इस महिला की स्थिति को देखकर उसे गौतम बुद्ध के पास जाने की सलाह दी - अचानक वह उसकी मदद कर सके।

महिला बुद्ध के पास आई, उसने उसकी हालत देखी और उससे कहा: "ठीक है, मैं तुम्हारा दुख समझता हूं। आपने मुझे मनाया। मैं आपके बच्चे को फिर से जीवित कर दूंगा यदि आप अभी गाँव में जाएँ और कम से कम एक ऐसा घर खोजें जहाँ 100 वर्षों में किसी की मृत्यु न हुई हो। ”

वह स्त्री बहुत खुश हुई और ऐसे घर की तलाश में निकल पड़ी। वह घर-घर जाकर लोगों से मिलीं जिन्होंने उन्हें अपना दुख-दर्द बताया। एक घर में पूरे परिवार का पालन-पोषण करने वाले पिता का देहांत हो गया। दूसरे में मां, तीसरे में कोई अपने बेटे जितना छोटा। महिला ने उन लोगों को सुनना और उनके साथ सहानुभूति रखना शुरू कर दिया, जिन्होंने उसे अपने दुख के बारे में बताया था, और उन्हें अपने बारे में बताने में भी सक्षम थी।

सभी 100 घरों से गुजरने के बाद, वह बुद्ध के पास लौटी और कहा, "मुझे एहसास है कि मेरा बेटा मर गया है। मुझे दुःख है, गाँव के उन लोगों की तरह। हम सब जीते हैं और हम सब मरते हैं। क्या आप जानते हैं कि ऐसा क्या करें कि मृत्यु हम सभी के लिए इतना बड़ा दुख न हो? बुद्ध ने उसे ध्यान सिखाया, वह प्रबुद्ध हो गई और दूसरों को ध्यान सिखाने लगी।

ओह …

वैसे, गोयनका ने पैगंबर मोहम्मद, ईसा मसीह के बारे में बात की, "प्रेम, सद्भाव, शांति से भरे व्यक्ति।" उन्होंने कहा कि केवल एक व्यक्ति जिसमें आक्रामकता या क्रोध की एक बूंद भी नहीं है, उसे मारने वाले लोगों के लिए घृणा महसूस नहीं हो सकती है (हम बात कर रहे हैं मसीह के बारे में)। लेकिन दुनिया के धर्मों ने उस मूल को खो दिया है जो इन लोगों ने शांति और प्रेम से भरा था। जो कुछ हो रहा है उसके सार को संस्कारों ने बदल दिया है, देवताओं को प्रसाद - स्वयं पर काम करें।

और इसी बात पर दादा गोयनका ने एक और कहानी सुनाई।

एक लड़के के पिता की मृत्यु हो गई। उनके पिता एक अच्छे इंसान थे, हम सभी के समान: एक बार वे गुस्से में थे, एक बार वे अच्छे और दयालु थे। वह एक साधारण व्यक्ति थे। और उसका बेटा उससे प्यार करता था। वह बुद्ध के पास आया और कहा, "प्रिय बुद्ध, मैं वास्तव में चाहता हूं कि मेरे पिता स्वर्ग में जाएं। क्या आप इसकी व्यवस्था कर सकते हैं?"

बुद्ध ने उनसे कहा कि 100% सटीकता के साथ, वह इसकी गारंटी नहीं दे सकते, और वास्तव में कोई भी, सामान्य तौर पर, नहीं कर सकता। युवक ने जिद की। उन्होंने कहा कि अन्य ब्राह्मणों ने उनसे कई अनुष्ठान करने का वादा किया था जो उनके पिता की आत्मा को पापों से शुद्ध कर देंगे और इसे इतना हल्का बना देंगे कि उनके लिए स्वर्ग में प्रवेश करना आसान हो जाएगा। वह बुद्ध को और अधिक भुगतान करने को तैयार है, क्योंकि उसकी प्रतिष्ठा बहुत अच्छी है।

तब बुद्ध ने उससे कहा, "ठीक है, बाजार जाओ और चार बर्तन खरीदो। उन में से दो में पत्यर डालो, और दो में तेल डालकर आओ।” युवक बहुत खुश होकर चला गया, उसने सभी से कहा: "बुद्ध ने वादा किया था कि वह मेरे पिता की आत्मा को स्वर्ग जाने में मदद करेगा!" उसने सब कुछ किया और लौट आया। नदी के पास, जहां बुद्ध उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे, जो कुछ हो रहा था उसमें रुचि रखने वाले लोगों की भीड़ पहले ही इकट्ठी हो चुकी थी।

बुद्ध ने बर्तनों को नदी के तल पर रखने के लिए कहा। युवक ने किया। बुद्ध ने कहा, "अब उन्हें तोड़ दो।" युवक ने फिर गोता लगाया और मटके फोड़ दिए। तेल तैरने लगा और पत्थर कई दिनों तक पड़े रहे।

"तो यह आपके पिता के विचारों और भावनाओं के साथ है," बुद्ध ने कहा। "यदि उसने स्वयं पर काम किया, तो उसकी आत्मा मक्खन की तरह हल्की हो गई और आवश्यक स्तर तक उठ गई, और यदि वह एक दुष्ट व्यक्ति था, तो उसके अंदर ऐसे पत्थर बन गए। और कोई पत्थर तेल में नहीं बदल सकता, कोई देवता नहीं - तुम्हारे पिता को छोड़कर।

- तो तुम, पत्थरों को तेल में बदलने के लिए, अपने आप पर काम करो, - दादाजी ने अपना व्याख्यान समाप्त किया।

हम उठे और सोने चले गए।

***

आज सुबह नाश्ते के बाद, मैंने भोजन कक्ष के दरवाजे के पास एक सूची देखी। इसमें तीन कॉलम थे: नाम, कमरा नंबर, और "आपको क्या चाहिए।" मैं रुक गया और पढ़ने लगा। यह पता चला कि आसपास की लड़कियों को ज्यादातर टॉयलेट पेपर, टूथपेस्ट और साबुन की जरूरत होती है। मैंने सोचा अच्छा होगा अपना नाम, नंबर और "वन गन एंड वन बुलेट प्लीज" लिखकर मुस्कुरा दिया।

सूची पढ़ने के दौरान, मैंने अपने पड़ोसी का नाम देखा, जब हमने गोयनका के साथ वीडियो देखा तो वह हंस पड़े। उसका नाम जोसफीन था। मैंने तुरंत उसे तेंदुआ जोसफीन कहा और महसूस किया कि वह आखिरकार मेरे लिए पाठ्यक्रम की अन्य सभी पचास महिलाओं (लगभग 20 यूरोपीय, दो रूसी, मेरे सहित, लगभग 30 नेपाली) के लिए बंद हो गई। तब से, तेंदुए जोसफीन के लिए, मेरे दिल में गर्मजोशी थी।

पहले से ही शाम को, ध्यान के बीच विराम के समय, मैं खड़ा था और विशाल सफेद फूलों को सूंघ रहा था,

तंबाकू के समान (जैसा कि इन फूलों को रूस में कहा जाता है), प्रत्येक का आकार केवल एक टेबल लैंप है, क्योंकि जोसेफिन पूरी गति से मेरे पास से दौड़ा। वह बहुत तेजी से चली, क्योंकि उसे दौड़ना मना था। वह इतना पूरा चक्कर लगाती रही - ध्यान कक्ष से भोजन कक्ष तक, भोजन कक्ष से भवन तक, भवन से सीढ़ियों तक ध्यान कक्ष तक, और बार-बार। अन्य महिलाएँ चल रही थीं, उनका एक पूरा झुंड हिमालय के सामने सीढ़ियों की ऊपरी सीढ़ी पर जम गया। नेपाल की एक महिला गुस्से से भरे चेहरे के साथ स्ट्रेचिंग एक्सरसाइज कर रही थी।

जोसफिन छह बार मेरे पास से भागा, और फिर बेंच पर बैठ गया और चारों ओर रो रहा था। उसने अपनी गुलाबी लेगिंग को अपने हाथों में पकड़ लिया, खुद को लाल बालों के पोछे से ढँक लिया।

चमकीले गुलाबी सूर्यास्त की अंतिम चमक ने शाम के नीले रंग का स्थान ले लिया, और ध्यान के लिए गोंग फिर से बज उठा।

***

तीन दिनों के बाद अपनी सांसों को देखना और न सोचना सीखना, यह महसूस करने का समय है कि हमारे शरीर के साथ क्या हो रहा है। अब, ध्यान के दौरान, हम शरीर में उत्पन्न होने वाली संवेदनाओं का निरीक्षण करते हैं, जो सिर से पैर तक और पीठ पर ध्यान देते हैं। इस स्तर पर, मेरे बारे में निम्नलिखित स्पष्ट हो गया: मुझे संवेदनाओं से बिल्कुल कोई समस्या नहीं है, मुझे पहले दिन ही सब कुछ महसूस होने लगा। लेकिन इन संवेदनाओं में शामिल न होने के लिए समस्याएं हैं। अगर मैं गर्म हूं, तो लानत है, मैं गर्म हूं, मैं बहुत गर्म हूं, बहुत गर्म हूं, बहुत गर्म हूं। अगर मैं कंपन और गर्मी महसूस करता हूं (और मैं समझता हूं कि ये संवेदनाएं क्रोध से जुड़ी हैं, क्योंकि यह क्रोध की भावना है जो मेरे अंदर पैदा होती है), तो मुझे यह कैसा लगता है! मैं सब खुद। और इस तरह की छलांग के एक घंटे के बाद, मैं पूरी तरह से थका हुआ, बेचैन महसूस करता हूं। आप किस ज़ेन के बारे में बात कर रहे थे? ईई ... मैं एक ज्वालामुखी की तरह महसूस करता हूं जो अपने अस्तित्व के हर सेकेंड में फट जाता है।

सभी भावनाएं 100 गुना तेज और मजबूत हो गई हैं, अतीत से कई भावनाएं और शारीरिक संवेदनाएं सामने आती हैं। भय, आत्म-दया, क्रोध। फिर वे पास हो जाते हैं और नए पॉप अप हो जाते हैं।

दादाजी गोयनका की आवाज वक्ताओं पर सुनाई देती है, वही बात बार-बार दोहराती है: "बस अपनी श्वास और अपनी संवेदनाओं का निरीक्षण करें। सभी भावनाएँ बदल रही हैं" ("बस अपनी सांस और संवेदनाओं को देखें। सभी भावनाएँ रूपांतरित हो जाती हैं")।

ओह ओह ओह…

***

गोयनका की व्याख्या और अधिक जटिल हो गई। अब मैं कभी-कभी एक लड़की तान्या (हम उससे कोर्स से पहले मिले थे) और एक लड़के के साथ मिलकर रूसी में निर्देश सुनने जाते हैं।

पाठ्यक्रम पुरुषों के पक्ष में आयोजित किए जाते हैं, और हमारे हॉल में जाने के लिए, आपको पुरुषों के क्षेत्र को पार करने की आवश्यकता होती है। यह बहुत कठिन हो गया। पुरुषों में बिल्कुल अलग ऊर्जा होती है। वे आपकी ओर देखते हैं, और यद्यपि वे आपकी तरह ही ध्यानमग्न हैं, फिर भी उनकी आँखें इस प्रकार चलती हैं:

- नितंब,

- चेहरा (धाराप्रवाह)

- छाती कमर।

वे जान बूझकर ऐसा नहीं करते, यह उनका स्वभाव है। वे मुझे नहीं चाहते, वे मेरे बारे में नहीं सोचते, सब कुछ अपने आप होता है। लेकिन उनके क्षेत्र से गुजरने के लिए, मैं खुद को एक घूंघट की तरह कंबल से ढक लेता हूं। यह अजीब है कि सामान्य जीवन में हम लगभग दूसरे लोगों के विचारों को महसूस नहीं करते। अब हर नज़र स्पर्श सी लगती है। मैंने सोचा था कि मुस्लिम महिलाएं घूंघट के नीचे इतनी बुरी तरह से नहीं रहती हैं।

***

मैंने आज दोपहर नेपाली महिलाओं के साथ कपड़े धोए। ग्यारह बजे से एक बजे तक हमारे पास खाली समय होता है, जिसका अर्थ है कि आप अपने कपड़े धो सकते हैं और स्नान कर सकते हैं। सभी महिलाएं अलग-अलग धोती हैं। यूरोपीय महिलाएं बेसिन लेती हैं और घास पर बैठ जाती हैं। वहां वे बैठते हैं और अपने कपड़े लंबे समय तक भिगोते हैं। उनके पास आमतौर पर हैंड वाश पाउडर होता है। जापानी महिलाएं पारदर्शी दस्ताने में कपड़े धोती हैं (वे आम तौर पर मजाकिया होते हैं, वे दिन में पांच बार अपने दांतों को ब्रश करते हैं, अपने कपड़ों को ढेर में मोड़ते हैं, वे हमेशा सबसे पहले स्नान करते हैं)।

खैर, जब हम सभी घास पर बैठे हैं, नेपाली महिलाएं सीपियां पकड़ती हैं और उनके बगल में एक वास्तविक बाढ़ लगाती हैं। वे अपनी सलवार कमीज (राष्ट्रीय पोशाक, ढीली पतलून और एक लंबी अंगरखा की तरह दिखते हैं) को सीधे टाइल पर साबुन से रगड़ते हैं। पहले हाथों से, फिर पैरों से। फिर वे कपड़े को मजबूत हाथों से कपड़े के बंडलों में रोल करते हैं और उन्हें फर्श पर मारते हैं। चारों ओर छींटे उड़ते हैं। यादृच्छिक यूरोपीय तितर बितर। अन्य सभी नेपाली धुलाई करने वाली महिलाएं इस पर किसी भी तरह की प्रतिक्रिया नहीं देती हैं कि क्या हो रहा है।

और आज मैंने अपनी जान जोखिम में डालकर उनके साथ नहाने का फैसला किया। मूल रूप से, मुझे उनका स्टाइल पसंद है। मैंने भी फर्श पर कपड़े धोना शुरू कर दिया, उन पर नंगे पांव पटके। सभी नेपाली महिलाएं समय-समय पर मेरी ओर देखने लगीं। पहले एक, फिर दूसरे ने मुझे अपने कपड़ों से छुआ या पानी डाला ताकि छींटों का एक गुच्छा मुझ पर उड़ जाए। क्या यह एक दुर्घटना थी? जब मैंने टूर्निकेट को लुढ़काया और सिंक पर एक अच्छा थपका दिया, तो उन्होंने शायद मुझे स्वीकार कर लिया। कम से कम किसी और ने मेरी तरफ नहीं देखा, और हम एक ही गति से धोते रहे - एक साथ और ठीक है।

कुछ धुली हुई चीजों के बाद, रास्ते में सबसे बूढ़ी औरत हमारे पास आई। मैंने उसका नाम मोमो रखा। हालाँकि नेपाली में दादी किसी तरह अलग होंगी, फिर मुझे पता चला कि कैसे - यह एक जटिल और बहुत सुंदर शब्द नहीं है। लेकिन मोमो नाम उसके लिए बहुत उपयुक्त था।

वह सब इतनी कोमल, दुबली और सूखी, तनी हुई थी। उसके पास एक लंबी ग्रे चोटी, सुखद नाजुक विशेषताएं और दृढ़ हाथ थे। और इसलिए मोमो नहाने लगी। यह ज्ञात नहीं है कि उसने शॉवर में ऐसा करने का फैसला क्यों किया, जो उसके ठीक बगल में था, लेकिन यहीं सबके सामने डूब गया।

उसने साड़ी पहनी हुई थी और सबसे पहले उसका टॉप उतारा। नीचे एक सूखी साड़ी में रहकर, उसने कपड़े के एक टुकड़े को एक बेसिन में डुबोया और उस पर झाग लगाने लगी। बिल्कुल सीधे पैरों पर, वह श्रोणि की ओर झुकी और अपने कपड़ों को जोश से साफ़ किया। उसकी नंगी छाती दिखाई दे रही थी। और वे स्तन एक जवान लड़की के स्तनों की तरह लग रहे थे—छोटे और सुंदर। उसकी पीठ की त्वचा ऐसी लग रही थी जैसे वह फटा हो। टाइट फिट प्रोट्रूइंग शोल्डर ब्लेड्स। वह इतनी मोबाइल, फुर्तीला, दृढ़ थी। साड़ी के ऊपर से धोने और लगाने के बाद, उसने अपने बालों को नीचे कर दिया और उसे उसी साबुन के पानी के बेसिन में डुबो दिया जहां साड़ी थी। वह इतना पानी क्यों बचाती है? या साबुन? उसके बाल साबुन के पानी से चांदी के थे, या शायद धूप से। किसी समय, एक और महिला उसके पास आई, किसी तरह का चीर लिया, उसे उस बेसिन में डुबो दिया जिसमें साड़ी थी, और मोमो की पीठ को रगड़ना शुरू कर दिया। महिलाएं एक-दूसरे की ओर नहीं मुड़ीं। उन्होंने संवाद नहीं किया। लेकिन मोमो को जरा भी आश्चर्य नहीं हुआ कि उसकी पीठ थपथपाई जा रही है। कुछ देर तक दरारों में त्वचा को रगड़ने के बाद महिला ने कपड़ा नीचे रखा और चली गई।

वह बहुत खूबसूरत थी, यह मोमो। दिन के उजाले में धूप, साबुन, लंबे चांदी के बाल और दुबले, मजबूत शरीर के साथ।

मैंने चारों ओर देखा और दिखाने के लिए बेसिन में कुछ रगड़ा, और अंत में मेरे पास अपनी पैंट धोने का समय नहीं था जब ध्यान के लिए घंटा बज रहा था।

***

मैं रात में दहशत में जाग उठा। मेरा दिल पागलों की तरह तेज़ हो रहा था, मेरे कानों में एक स्पष्ट श्रव्य बज रहा था, मेरा पेट जल रहा था, मैं पसीने से भीग गया था। मुझे डर था कि कमरे में कोई है, मुझे कुछ अजीब लगा... किसी की मौजूदगी... मुझे मौत का डर था। यह पल जब मेरे लिए सब कुछ खत्म हो गया है। यह मेरे शरीर के साथ कैसे होगा? क्या मुझे अपना दिल रुकता हुआ महसूस होगा? या हो सकता है कि यहां कोई मेरे बगल में नहीं है, मैं बस उसे नहीं देखता, लेकिन वह यहां है। वह किसी भी समय प्रकट हो सकता है, और मैं अंधेरे में उसकी रूपरेखा देखूंगा, उसकी जलती हुई आंखें, उसका स्पर्श महसूस करूंगा।

मैं इतना डर ​​गया था कि हिल भी नहीं पा रहा था, और दूसरी तरफ, मैं कुछ करना चाहता था, कुछ भी, बस इसे खत्म करना चाहता था। भवन में हमारे साथ रहने वाली स्वयंसेवी लड़की को जगाओ और उसे बताओ कि मेरे साथ क्या हुआ, या बाहर जाओ और इस भ्रम को दूर करो।

इच्छाशक्ति के कुछ अवशेषों पर, या शायद पहले से ही अवलोकन की आदत विकसित कर ली है, मैंने अपनी श्वास का निरीक्षण करना शुरू कर दिया। पता नहीं कब तक यह सब चलता रहा, मुझे बार-बार हर सांस और साँस छोड़ने पर भयानक डर महसूस हुआ। यह समझने का डर कि मैं अकेला हूँ और कोई भी मेरी रक्षा नहीं कर सकता और मुझे पल से, मृत्यु से नहीं बचा सकता।

फिर मैं सो गया। रात में मैंने शैतान के चेहरे के बारे में सपना देखा, वह लाल था और ठीक उसी तरह जैसे दानव मुखौटा मैंने काठमांडू में एक पर्यटक की दुकान में खरीदा था। लाल, चमकीला। केवल आंखें गंभीर थीं और मुझसे वह सब कुछ वादा किया जो मैं चाहता हूं। मुझे सोना, सेक्स या प्रसिद्धि नहीं चाहिए थी, लेकिन फिर भी कुछ ऐसा था जिसने मुझे संसार के घेरे में मजबूती से रखा। ये था…

सबसे दिलचस्प बात यह है कि मैं भूल गया। मुझे याद नहीं है कि यह क्या था। लेकिन मुझे याद है कि एक सपने में मैं बहुत हैरान था: क्या वास्तव में यही सब है, मैं यहाँ क्यों हूँ? और शैतान की आँखों ने मुझे उत्तर दिया: "हाँ।"

***

आज मौन का अंतिम दिन, दसवां दिन है। इसका मतलब है कि सब कुछ, अंतहीन चावल का अंत, 4-30 पर उठने का अंत और निश्चित रूप से, मैं किसी प्रियजन की आवाज सुन सकता हूं। मुझे उसकी आवाज सुनने, उसे गले लगाने और उसे यह बताने की इतनी जरूरत महसूस होती है कि मैं उसे पूरे दिल से प्यार करता हूं, कि मुझे लगता है कि अगर मैं इस इच्छा पर थोड़ा और ध्यान केंद्रित करूं, तो मैं टेलीपोर्ट कर सकता हूं। इसी भाव में दसवां दिन बीत जाता है। समय-समय पर यह ध्यान करने के लिए निकलता है, लेकिन विशेष रूप से नहीं।

शाम को हम फिर दादाजी से मिलते हैं। इस दिन वह वास्तव में दुखी होता है। वह कहते हैं कि कल हम बोल सकेंगे, और धर्म को समझने के लिए दस दिन का समय पर्याप्त नहीं है। लेकिन वह क्या उम्मीद करता है कि हमने यहां कम से कम थोड़ा ध्यान करना सीख लिया है। कि अगर, घर पहुँचने पर, हम दस मिनट के लिए नहीं, बल्कि कम से कम पाँच के लिए नाराज़ हों, तो यह पहले से ही एक बहुत बड़ी उपलब्धि है।

दादाजी भी हमें साल में एक बार ध्यान करने की सलाह देते हैं, साथ ही दिन में दो बार ध्यान करने की सलाह देते हैं, और सलाह देते हैं कि हम वाराणसी के अपने किसी परिचित की तरह न बनें। और वह हमें अपने दोस्तों के बारे में एक कहानी बताता है।

एक दिन, वाराणसी के गोयनका के दादाजी के परिचितों ने अच्छा समय बिताने का फैसला किया और पूरी रात गंगा के किनारे सवारी करने के लिए एक नाविक को काम पर रखा। रात हो गई, वे नाव में चढ़ गए और खेने वाले से कहा-पंक्ति। उसने नाव चलाना शुरू किया, लेकिन लगभग दस मिनट के बाद उसने कहा: "मुझे लगता है कि करंट हमें ले जा रहा है, क्या मैं चप्पू नीचे रख सकता हूँ?" गोयनका के दोस्तों ने आसानी से उस पर विश्वास करते हुए रोवर को ऐसा करने की अनुमति दी। भोर को जब सूर्य निकला, तो उन्होंने देखा कि हम तट से नहीं निकले हैं। वे क्रोधित और निराश थे।

"तो आप," गोयनका ने निष्कर्ष निकाला, "दोनों रोवर हैं और जो रोवर को काम पर रखते हैं।" धर्म यात्रा में अपने आप को धोखा मत दो। काम!

***

आज हमारे यहाँ ठहरने की आखिरी शाम है। सभी साधक जहां जाते हैं। मैं ध्यान कक्ष के पास से चला और नेपाली महिलाओं के चेहरों को देखा। मैंने सोचा, कितना दिलचस्प है, कि किसी न किसी चेहरे पर किसी तरह की अभिव्यक्ति जमने लगती है।

हालांकि चेहरे गतिहीन हैं, महिलाएं स्पष्ट रूप से "अपने आप में" हैं, लेकिन आप उनके चरित्र और उनके आसपास के लोगों के साथ बातचीत करने के तरीके का अनुमान लगाने की कोशिश कर सकते हैं। उसकी उंगलियों पर तीन अंगूठियां, उसकी ठुड्डी हर समय ऊपर और उसके होंठ संदेह से संकुचित होते हैं। ऐसा लगता है कि अगर वह अपना मुंह खोलती है, तो वह पहली बात कहेगी: "आप जानते हैं, हमारे पड़ोसी कितने बेवकूफ हैं।"

या यह वाला। ऐसा लगता है कि कुछ भी नहीं है, यह स्पष्ट है कि यह बुरा नहीं है। तो, सूजा हुआ और तरह का बेवकूफ, धीमा। लेकिन फिर आप देखते हैं, आप देखते हैं कि कैसे वह हमेशा रात के खाने में अपने लिए चावल की एक-दो सर्विंग्स लेती है, या वह पहले धूप में जगह लेने के लिए कैसे दौड़ती है, या वह अन्य महिलाओं, विशेष रूप से यूरोपीय लोगों को कैसे देखती है। और नेपाली टीवी के सामने उसकी कल्पना करना इतना आसान है, "मुकुंद, हमारे पड़ोसियों के पास दो टीवी थे, और अब उनके पास तीसरा टीवी है। काश हमारे पास दूसरा टीवी होता।" और थके हुए और, शायद, इस तरह के जीवन से सूख गए, मुकुंद ने उसे जवाब दिया: "बेशक, प्रिय, हाँ, हम एक और टीवी सेट खरीदेंगे।" और वह, अपने होंठों को बछड़े की तरह थपथपाती हुई, मानो घास चबा रही हो, टीवी पर सुस्ती से देखती है और यह उसके लिए मज़ेदार है जब वे उसे हँसाते हैं, उदास जब वे उसकी चिंता करना चाहते हैं ... या यहाँ ...

लेकिन फिर मोमो ने मेरी कल्पनाओं को बाधित कर दिया। मैंने देखा कि वह पास से गुजरी और काफी आत्मविश्वास से बाड़ की ओर चली। तथ्य यह है कि हमारा पूरा ध्यान शिविर छोटी-छोटी बाड़ से घिरा हुआ है। महिलाएं पुरुषों से दूर हैं, और हम सभी बाहरी दुनिया और शिक्षकों के घरों से हैं। सभी बाड़ों पर आप शिलालेख देख सकते हैं: “कृपया इस सीमा को पार न करें। खुश रहो!" और यहाँ इन बाड़ों में से एक है जो ध्यानियों को विपश्यना मंदिर से अलग करती है।

यह भी एक ध्यान कक्ष है, केवल और अधिक सुंदर, सोने के साथ छंटे हुए और ऊपर की ओर फैले एक शंकु के समान। और मोमो इस बाड़े में चला गया। वह साइन के पास गई, चारों ओर देखा, और जब तक कोई नहीं देख रहा था - ने खलिहान के दरवाजे से अंगूठी हटा दी और जल्दी से उसमें से फिसल गई। वह कुछ कदम ऊपर दौड़ी और बहुत मजाकिया अंदाज में अपना सिर झुका लिया, वह स्पष्ट रूप से मंदिर की ओर देख रही थी। फिर, फिर से पीछे मुड़कर देखा और महसूस किया कि कोई उसे नहीं देख रहा है (मैंने फर्श को देखने का नाटक किया), नाजुक और सूखा मोमो एक और 20 कदम ऊपर चला गया और खुले तौर पर इस मंदिर को घूरने लगा। उसने कुछ कदम बाईं ओर ले लिए, फिर कुछ कदम दाईं ओर। उसने हाथ जोड़े। उसने सिर घुमाया।

फिर मैंने नेपाली महिलाओं की हांफती नानी देखीं। यूरोपीय और नेपाली महिलाओं के अलग-अलग स्वयंसेवक थे, और यद्यपि इसे "स्वयंसेवक" कहना अधिक ईमानदार होगा, महिला रूसी अस्पतालों में से एक दयालु नानी की तरह दिखती थी। वह चुपचाप मोमो के पास दौड़ी और अपने हाथों से दिखाया: "वापस जाओ।" मोमो मुड़ा लेकिन उसे न देखने का नाटक किया। और केवल जब नानी ने उससे संपर्क किया, तो मोमो ने उसके हाथों को उसके दिल पर दबाना शुरू कर दिया और सभी दिखावे के साथ दिखाया कि उसने संकेतों को नहीं देखा था और यह नहीं जानती थी कि यहां प्रवेश करना असंभव था। उसने अपना सिर हिलाया और बहुत दोषी लग रही थी।

उसके चेहरे पर क्या है? मैंने सोचना जारी रखा। ऐसा कुछ ... यह संभावना नहीं है कि उसे पैसे में गंभीरता से दिलचस्पी हो सकती है। हो सकता है ... ठीक है, बिल्कुल। ये इतना सरल है। जिज्ञासा। चांदी के बालों के साथ मोमो बेहद उत्सुक था, बस असंभव! यहां तक ​​कि बाड़ भी उसे नहीं रोक सकी।

***

आज हमने बात की है। यूरोपीय लड़कियों ने चर्चा की कि हम सभी को कैसा लगा। वे शर्मिंदा थे कि हम सभी को डकार, पाद और हिचकी आई। एक फ्रांसीसी महिला गैब्रिएल ने कहा कि उसे कुछ भी महसूस नहीं हुआ और वह हर समय सोती रही। "क्या, आपको कुछ महसूस हुआ?" वह आश्चर्यचकित हुई।

जोसफीन जोसलिना निकली—मैंने उसका नाम गलत पढ़ लिया। भाषा की बाधा पर हमारी नाजुक दोस्ती टूट गई। वह मेरी धारणा और भाषण की उन्मत्त गति के लिए बहुत भारी उच्चारण के साथ आयरिश निकली, इसलिए हमने कई बार गले लगाया, और वह यह था। कई लोगों ने कहा है कि यह ध्यान उनके लिए एक बड़ी यात्रा का हिस्सा है। वे दूसरे आश्रमों में भी थे। दूसरी बार विपश्यना के लिए विशेष रूप से आई अमेरिकी ने कहा कि हां, इसका वास्तव में उनके जीवन पर सकारात्मक प्रभाव पड़ता है। पहले ध्यान के बाद उन्होंने पेंटिंग शुरू की।

रूसी लड़की तान्या एक स्वतंत्र गोताखोर निकली। वह एक कार्यालय में काम करती थी, लेकिन फिर उसने बिना स्कूबा गियर के गहराई में गोता लगाना शुरू कर दिया, और वह इतनी डूब गई कि अब वह 50 मीटर गोता लगाती है और विश्व चैंपियनशिप में थी। जब उसने कुछ बताया, तो उसने कहा: "मैं तुमसे प्यार करती हूँ, मैं एक ट्राम खरीदूंगी।" इस अभिव्यक्ति ने मुझे मोहित कर लिया, और मुझे उस समय विशुद्ध रूप से रूसी तरीके से उससे प्यार हो गया।

जापानी महिलाएं लगभग कोई अंग्रेजी नहीं बोलती थीं, और उनके साथ संवाद बनाए रखना मुश्किल था।

हम सभी केवल एक ही बात पर सहमत थे - हम किसी तरह अपनी भावनाओं से निपटने के लिए यहां थे। जिसने हमें घुमा दिया, हमें प्रभावित किया, बहुत मजबूत, अजीब थे। और हम सब खुश रहना चाहते थे। और हम अभी चाहते हैं। और, ऐसा लगता है, हमें थोड़ा सा मिलना शुरू हो गया ... ऐसा लगता है।

***

जाने से ठीक पहले, मैं उस जगह गया जहाँ हम आमतौर पर पानी पीते थे। वहां नेपाली महिलाएं खड़ी थीं। हमारे बात करने के बाद, उन्होंने तुरंत अंग्रेजी बोलने वाली महिलाओं से खुद को दूर कर लिया और संचार केवल मुस्कुराहट तक सीमित था और "माफ करना" शर्मिंदा था।

वे हर समय एक साथ रहते थे, तीन या चार लोग, और उनसे बात करना इतना आसान नहीं था। और ईमानदार होने के लिए, मैं वास्तव में उनसे कुछ प्रश्न पूछना चाहता था, खासकर जब से काठमांडू में नेपाली आगंतुकों को विशेष रूप से पर्यटकों के रूप में मानते हैं। नेपाली सरकार जाहिरा तौर पर इस तरह के रवैये को प्रोत्साहित करती है, या शायद अर्थव्यवस्था के साथ सब कुछ खराब है … मुझे नहीं पता।

लेकिन नेपालियों के साथ संचार, यहां तक ​​​​कि अनायास उत्पन्न होने पर, खरीदने और बेचने की बातचीत तक सीमित हो जाता है। और यह, ज़ाहिर है, सबसे पहले, उबाऊ, और दूसरी बात, उबाऊ भी। कुल मिलाकर यह एक बेहतरीन अवसर था। और इसलिए मैं पानी पीने के लिए ऊपर आया, चारों ओर देखा। पास में तीन महिलाएं थीं। एक युवा महिला अपने चेहरे पर रोष के साथ व्यायाम कर रही है, दूसरी मध्यम आयु की सुखद अभिव्यक्ति के साथ, और तीसरी कोई नहीं। मुझे अब उसकी याद भी नहीं आती।

मैं एक अधेड़ उम्र की महिला की ओर मुड़ा। "क्षमा करें, मैडम," मैंने कहा, "मैं आपको परेशान नहीं करना चाहता, लेकिन मुझे नेपाली महिलाओं के बारे में और ध्यान के दौरान आपको कैसा महसूस हुआ, यह जानने में बहुत दिलचस्पी है।"

"बेशक," उसने कहा।

और उसने मुझसे यही कहा:

"आप विपश्यना में बहुत अधिक वृद्ध महिलाओं या मध्यम आयु वर्ग की महिलाओं को देखते हैं, और यह कोई संयोग नहीं है। यहां काठमांडू में श्री गोयनका काफी लोकप्रिय हैं, उनके समुदाय को संप्रदाय नहीं माना जाता है। कभी-कभी कोई विपश्यना से वापस आता है और हम देखते हैं कि वह व्यक्ति कैसे बदल गया है। वह दूसरों के प्रति दयालु और शांत हो जाता है। इसलिए इस तकनीक ने नेपाल में लोकप्रियता हासिल की। अजीब बात है कि अधेड़ उम्र के लोगों और बुजुर्गों की तुलना में युवाओं की इसमें कम दिलचस्पी है। मेरा बेटा कहता है कि यह सब बकवास है और अगर कुछ गलत है तो आपको मनोवैज्ञानिक के पास जाने की जरूरत है। मेरा बेटा अमेरिका में कारोबार कर रहा है और हम एक अमीर परिवार हैं। मैं भी दस साल से अमेरिका में रह रहा हूं और यहां कभी-कभार ही अपने रिश्तेदारों से मिलने आता हूं। नेपाल में युवा पीढ़ी विकास के गलत रास्ते पर है। इन्हें पैसे में सबसे ज्यादा दिलचस्पी होती है। उन्हें ऐसा लगता है कि अगर आपके पास कार और अच्छा घर है, तो यह पहले से ही खुशी है। शायद यह उस भयानक गरीबी से है जो हमें घेरे हुए है। इस तथ्य के कारण कि मैं दस वर्षों से अमेरिका में रह रहा हूं, मैं तुलना और विश्लेषण कर सकता हूं। और मैं यही देखता हूं। पश्चिमी लोग आध्यात्मिकता की तलाश में हमारे पास आते हैं, जबकि नेपाली पश्चिम में जाते हैं क्योंकि वे भौतिक सुख चाहते हैं। यदि यह मेरी शक्ति के भीतर होता, तो मैं अपने बेटे के लिए केवल इतना ही करता कि उसे विपश्यना में ले जाता। लेकिन नहीं, वह कहता है कि उसके पास समय नहीं है, काम बहुत ज्यादा है।

हमारे लिए यह प्रथा आसानी से हिंदू धर्म के साथ जुड़ जाती है। हमारे ब्राह्मण इस बारे में कुछ नहीं कहते। यदि आप चाहते हैं, अपने स्वास्थ्य के लिए अभ्यास करें, बस दयालु रहें और सभी छुट्टियों का भी पालन करें।

विपश्यना मेरी बहुत मदद करती है, मैं इसे तीसरी बार देखने जाता हूं। मैं अमेरिका में प्रशिक्षण के लिए गया था, लेकिन यह वही नहीं है, यह आपको इतनी गहराई से नहीं बदलता है, यह आपको यह नहीं समझाता कि इतनी गहराई से क्या हो रहा है।

नहीं, वृद्ध महिलाओं के लिए ध्यान करना कठिन नहीं है। हम सदियों से कमल की मुद्रा में बैठे हैं। जब हम खाते हैं, सिलाई करते हैं या कुछ और करते हैं। इसलिए, हमारी दादी आसानी से एक घंटे के लिए इस स्थिति में बैठती हैं, जो आपके बारे में नहीं कहा जा सकता है, दूसरे देशों के लोग। हम देखते हैं कि यह आपके लिए कठिन है, और हमारे लिए यह अजीब है। ”

एक नेपाली महिला ने मेरा ई-मेल लिखकर कहा कि वह मुझे फेसबुक पर जोड़ेगी।

***

पाठ्यक्रम समाप्त होने के बाद, हमें वह दिया गया जो हमने प्रवेश द्वार पर पारित किया था। फोन, कैमरा, कैमकोर्डर। कई लोग केंद्र में लौट आए और समूह फ़ोटो लेने या कुछ शूट करने लगे। मैंने स्मार्टफोन को हाथ में पकड़ कर सोचा। मैं वास्तव में एक चमकीले नीले आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ एक अंगूर के पेड़ को पीले फलों के साथ रखना चाहता था। वापसी या नहीं? मुझे ऐसा लग रहा था कि अगर मैंने ऐसा किया - इस पेड़ पर कैमरे को फोन पर इंगित करें और उस पर क्लिक करें, तो यह कुछ अवमूल्यन करेगा। यह सब और भी अजीब है क्योंकि सामान्य जीवन में मुझे तस्वीरें लेना पसंद है और अक्सर ऐसा करता हूं। पेशेवर कैमरों वाले लोग मेरे पास से गुजरे, उन्होंने विचारों का आदान-प्रदान किया और आसपास की हर चीज को क्लिक किया।

ध्यान को समाप्त हुए अब कई महीने हो चुके हैं, लेकिन जब मैं चाहता हूं, तो मैं अपनी आंखें बंद कर लेता हूं, और उनके सामने या तो एक अंगूर का पेड़ होता है जिसमें चमकीले पीले गोल अंगूर होते हैं जो चमकीले नीले आकाश के खिलाफ होते हैं, या ग्रे शंकु होते हैं एक हवादार गुलाबी-लाल शाम को हिमालय। मुझे याद है सीढ़ियों में दरारें जो हमें ध्यान कक्ष तक ले गईं, मुझे अंदर हॉल की खामोशी और शांति याद है। किसी कारण से, यह सब मेरे लिए महत्वपूर्ण हो गया और मुझे यह याद है और साथ ही बचपन के एपिसोड कभी-कभी याद किए जाते हैं - किसी तरह के आंतरिक आनंद, हवा और प्रकाश की भावना के साथ। हो सकता है किसी दिन मैं स्मृति से एक अंगूर का पेड़ खींचकर अपने घर में लटका दूं। कहीं न कहीं सूरज की किरणें सबसे ज्यादा पड़ती हैं।

पाठ: अन्ना श्मेलेवा।