अलेक्जेंडर इलिशेव्स्की: "परिदृश्य से हमारा आनंद निर्माता की खुशी का हिस्सा है"

मारिया स्लोनिम: जब मैंने आपको पढ़ना शुरू किया, तो मैं रंगों के विशाल पैलेट से प्रभावित हुआ, जिसे आप उदारतापूर्वक फेंक देते हैं। आपके पास जीवन के स्वाद, रंग जैसी महक और महक के बारे में सब कुछ है। पहली चीज जिसने मुझे आकर्षित किया, वह थी परिचित परिदृश्य - तरुसा, अलेक्सिन। आप न केवल वर्णन करते हैं, बल्कि महसूस करने का भी प्रयास करते हैं?

अलेक्जेंडर इलिचेव्स्की: यह सिर्फ जिज्ञासा के बारे में नहीं है, यह उन सवालों के बारे में है जो आप परिदृश्य को देखते हैं। परिदृश्य आपको जो आनंद देता है, उसे आप किसी तरह समझने की कोशिश कर रहे हैं। जब आप कला के काम, जीवन के काम, मानव शरीर को देखते हैं, तो चिंतन का आनंद तर्कसंगत होता है। उदाहरण के लिए, महिला शरीर पर विचार करने का आनंद आप में एक वृत्ति जागरण द्वारा समझाया जा सकता है। और जब आप एक परिदृश्य को देखते हैं, तो यह पूरी तरह से समझ से बाहर है कि इस परिदृश्य को जानने की नास्तिक इच्छा कहां से आती है, इसमें जाने के लिए, यह समझने के लिए कि यह परिदृश्य आपको कैसे अधीन करता है।

एमएस ।: यानी आप परिदृश्य में प्रतिबिंबित होने की कोशिश कर रहे हैं। आप लिखते हैं कि "यह चेहरे, आत्मा, कुछ मानवीय पदार्थ को प्रतिबिंबित करने के लिए परिदृश्य की क्षमता के बारे में है", कि रहस्य परिदृश्य के माध्यम से खुद को देखने की क्षमता में निहित है।¹.

एआई।: मेरे पसंदीदा कवि और शिक्षक एलेक्सी पारशिकोव ने कहा कि आंख मस्तिष्क का एक हिस्सा है जिसे खुली हवा में निकाला जाता है। अपने आप में, ऑप्टिक तंत्रिका की प्रसंस्करण शक्ति (और इसका तंत्रिका नेटवर्क मस्तिष्क के लगभग पांचवें हिस्से पर कब्जा कर लेता है) हमारी चेतना को बहुत कुछ करने के लिए बाध्य करता है। रेटिना जो कुछ भी ग्रहण करता है, वह किसी भी चीज से ज्यादा हमारे व्यक्तित्व को आकार देता है।

कला के लिए, अवधारणात्मक विश्लेषण की प्रक्रिया एक सामान्य बात है: जब आप यह पता लगाने की कोशिश करते हैं कि आपको क्या खुशी मिलती है, तो यह विश्लेषण सौंदर्य आनंद को बढ़ा सकता है। सभी भाषाशास्त्र इस ऊँचे भोग के क्षण से उत्पन्न होते हैं। साहित्य यह प्रदर्शित करने के लिए सभी प्रकार के तरीके प्रदान करता है कि एक व्यक्ति कम से कम आधा परिदृश्य है।

एमएस ।: हां, आपके पास एक व्यक्ति के बारे में एक परिदृश्य की पृष्ठभूमि के खिलाफ, उसके अंदर सब कुछ है।

एआई।: एक बार ऐसा जंगली विचार आया कि परिदृश्य में हमारा आनंद निर्माता के आनंद का हिस्सा है, जो उसने अपनी रचना को देखते हुए प्राप्त किया था। लेकिन सिद्धांत रूप में "छवि और समानता में" बनाया गया व्यक्ति समीक्षा करता है और जो उसने किया है उसका आनंद लेता है।

लाड़ के लिए और विकल्प पहले ही शुरू हो चुके हैं। छात्र समूह एकत्रित हुए और ब्रोडस्की की कविताओं पर चर्चा की। मैं वहाँ गया और चुप रहा, क्योंकि वहाँ जो कुछ मैंने सुना, वह मुझे बहुत अच्छा नहीं लगा। और फिर मैंने इन "दार्शनिकों" पर एक चाल खेलने का फैसला किया। मैंने ब्रोडस्की की नकल करते हुए एक कविता लिखी और उसे चर्चा के लिए उनके पास भेज दिया। और वे गंभीरता से इस बकवास के बारे में सोचने लगे और इसके बारे में बहस करने लगे। मैंने करीब दस मिनट तक उनकी बात सुनी और कहा कि यह सब बकवास है और कुछ घंटे पहले घुटने पर लिखा था। यहीं से यह सब इस मूर्खता के साथ शुरू हुआ।

एमएस ।: यात्रा आपके जीवन और किताबों में बहुत बड़ी भूमिका निभाती है। आपके पास एक नायक है - एक यात्री, एक पथिक, हमेशा देखने वाला। जैसा आप है। आप क्या ढूंढ रहे हैं? या आप भाग रहे हैं?

एआई।: मेरी सभी हरकतें काफी सहज थीं। जब मैं पहली बार विदेश गया था, तो यह कोई निर्णय नहीं था, बल्कि एक मजबूर आंदोलन था। चेर्नोगोलोव्का में एलडी लैंडौ इंस्टीट्यूट फॉर थियोरेटिकल फिजिक्स में हमारे समूह के प्रमुख शिक्षाविद लेव गोरकोव ने एक बार हमें इकट्ठा किया और कहा: "यदि आप विज्ञान करना चाहते हैं, तो आपको विदेश में स्नातकोत्तर पाठ्यक्रम में जाने का प्रयास करना चाहिए।" इसलिए मेरे पास ज्यादा विकल्प नहीं थे।

एमएस ।: यह कौन सा वर्ष है?

एआई।: 91वां जब मैं इज़राइल में स्नातक विद्यालय में था, मेरे माता-पिता अमेरिका के लिए रवाना हो गए। मुझे उनके साथ फिर से जुड़ना था। और तब मेरे पास भी कोई चारा नहीं था। और अपने दम पर, मैंने दो बार जाने का फैसला किया - 1999 में, जब मैंने रूस लौटने का फैसला किया (मुझे ऐसा लग रहा था कि अब एक नए समाज के निर्माण का समय है), और 2013 में, जब मैंने जाने का फैसला किया इजराइल। मैं क्या देख रहा हूं?

मैं किसी तरह के प्राकृतिक अस्तित्व की तलाश में हूं, मैं भविष्य के अपने विचार को भविष्य के साथ सहसंबंधित करने की कोशिश कर रहा हूं कि मैंने पड़ोस और सहयोग के लिए चुने गए लोगों के समुदाय (या नहीं) के लिए चुना है। आखिर मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है। वह कितना भी अंतर्मुखी क्यों न हो, वह अभी भी भाषा की उपज है और भाषा समाज की उपज है। और यहाँ विकल्प के बिना: एक व्यक्ति का मूल्य एक भाषा का मूल्य है।

एमएस ।: ये सभी यात्राएं, चलती, बहुभाषावाद… पहले, इसे उत्प्रवास माना जाता था। अब यह कहना संभव नहीं है कि आप प्रवासी लेखक हैं। नाबोकोव, कोनराड क्या थे ...

एआई।: किसी भी मामले में नहीं। अब स्थिति बिल्कुल अलग है। ब्रोडस्की बिल्कुल सही थे: एक व्यक्ति को वहां रहना चाहिए जहां वह उस भाषा में लिखे गए दैनिक संकेत देखता है जिसमें वह खुद लिखता है। अन्य सभी अस्तित्व अप्राकृतिक हैं। लेकिन 1972 में इंटरनेट नहीं था। अब संकेत अलग हो गए हैं: जीवन के लिए आपको जो कुछ भी चाहिए वह अब वेब पर पोस्ट किया गया है - ब्लॉग पर, समाचार साइटों पर।

सीमाएं मिटा दी गई हैं, सांस्कृतिक सीमाएं निश्चित रूप से भौगोलिक सीमाओं से मेल खाना बंद कर दी हैं। सामान्य तौर पर, यही कारण है कि मुझे हिब्रू में लिखना सीखने की तत्काल आवश्यकता नहीं है। 1992 में जब मैं कैलिफ़ोर्निया पहुँचा, तो मैंने एक साल बाद अंग्रेज़ी में लिखने की कोशिश की। बेशक, मुझे खुशी होगी अगर मेरा हिब्रू में अनुवाद किया गया था, लेकिन इजरायलियों को रूसी में जो लिखा गया है उसमें कोई दिलचस्पी नहीं है, और यह काफी हद तक सही रवैया है।

एमएस ।: इंटरनेट और सोशल मीडिया की बात करें तो। आपकी पुस्तक "राइट टू लेफ्ट": मैंने एफबी पर इसके अंश पढ़े, और यह आश्चर्यजनक है, क्योंकि पहले तो पोस्ट थे, लेकिन यह एक किताब बन गई।

एआई।: ऐसी पुस्तकें हैं जो अत्यधिक प्रसन्नता का कारण बनती हैं; Czesław Miłosz द्वारा यह हमेशा मेरे लिए «द रोडसाइड डॉग» रहा है। उसके पास छोटे पाठ हैं, प्रत्येक पृष्ठ प्रति एक। और मैंने सोचा कि इस दिशा में कुछ करना अच्छा होगा, खासकर अब छोटे पाठ एक प्राकृतिक शैली बन गए हैं। मैंने इस पुस्तक को आंशिक रूप से अपने ब्लॉग «रन इन» पर लिखा है। लेकिन, निश्चित रूप से, अभी भी रचना का काम था, और यह गंभीर था। लेखन उपकरण के रूप में एक ब्लॉग प्रभावी है, लेकिन यह केवल आधी लड़ाई है।

एमएस ।: मुझे यह पुस्तक बहुत अच्छी लगी। इसमें कहानियां, विचार, नोट्स शामिल हैं, लेकिन जैसा कि आपने कहा, एक सिम्फनी में विलीन हो जाता है ...

एआई।: हां, यह प्रयोग मेरे लिए अप्रत्याशित था। साहित्य, सामान्य तौर पर, तत्व - भाषा के बीच में एक प्रकार का जहाज है। और यह जहाज वेव फ्रंट के लंबवत धनुष के साथ सबसे अच्छा नौकायन करता है। नतीजतन, पाठ्यक्रम न केवल नाविक पर निर्भर करता है, बल्कि तत्वों की सनक पर भी निर्भर करता है। अन्यथा, साहित्य को समय का साँचा बनाना असंभव है: केवल भाषा का तत्व ही इसे अवशोषित करने में सक्षम है, समय।

एमएस ।: आपके साथ मेरा परिचय उन परिदृश्यों से शुरू हुआ जिन्हें मैंने पहचाना, और फिर आपने मुझे इज़राइल दिखाया … याद है जब हम सूर्यास्त के समय पहाड़ों को देखने के लिए दौड़े थे?

एआई।: उन हिस्सों में, सामरिया में, मुझे हाल ही में एक अद्भुत पर्वत दिखाया गया था। उसका नजारा ऐसा है कि इससे उसके दांत दुखने लगते हैं। पर्वत श्रृंखलाओं के लिए इतनी अलग-अलग योजनाएँ हैं कि जब सूरज ढल जाता है और प्रकाश कम कोण पर पड़ता है, तो आप देख सकते हैं कि ये योजनाएँ कैसे भिन्न होने लगती हैं। आपके सामने एक सुर्ख आड़ू सीज़ेन है, वह छाया के टुकड़ों में टूट रहा है, पहाड़ों से छाया वास्तव में अंतिम सेकंड में घाटियों से भाग रही है। उस पहाड़ से एक सिग्नल की आग से - दूसरे पहाड़ तक, और इसी तरह मेसोपोटामिया तक - यरूशलेम में जीवन के बारे में जानकारी बाबुल को प्रेषित की गई थी, जहाँ यहूदी निर्वासित थे।

एमएस ।: फिर हम सूर्यास्त में कुछ देर से लौटे।

एआई।: हां, सबसे कीमती सेकंड, सभी लैंडस्केप फोटोग्राफर इस पल को कैद करने की कोशिश करते हैं। हमारी सभी यात्राओं को "सूर्यास्त के लिए शिकार" कहा जा सकता है। मुझे हमारे प्रतीकवादियों आंद्रेई बेली और महान दार्शनिक के भतीजे सर्गेई सोलोविओव से जुड़ी कहानी याद आई, उनके पास जितना हो सके सूरज का अनुसरण करने का विचार था। एक सड़क है, कोई सड़क नहीं है, हर समय आपको सूर्य का अनुसरण करना है।

एक बार सर्गेई सोलोविओव दचा बरामदे पर अपनी कुर्सी से उठे - और वास्तव में सूरज के पीछे चले गए, वह तीन दिनों के लिए चले गए, और आंद्रेई बेली जंगलों से भाग गए, उसकी तलाश में। जब मैं सूर्यास्त के समय खड़ा होता हूं तो मुझे यह कहानी हमेशा याद रहती है। ऐसी शिकार अभिव्यक्ति है - "कर्षण पर खड़े होने के लिए" ...

एमएस ।: आपके नायकों में से एक, एक भौतिक विज्ञानी, मेरी राय में, आर्मेनिया के बारे में अपने नोट्स में कहता है: "शायद उसे यहाँ हमेशा के लिए रहना चाहिए?" आप हर समय आगे बढ़ रहे हैं। क्या आप सोच सकते हैं कि आप कहीं हमेशा के लिए रहेंगे? और उन्होंने लिखना जारी रखा।

एआई।: मुझे अभी हाल ही में यह विचार आया था। मैं अक्सर इज़राइल में लंबी पैदल यात्रा करता हूं और एक दिन मुझे एक ऐसी जगह मिली, जो मुझे वास्तव में बहुत अच्छी लगती है। मैं वहां आता हूं और समझता हूं कि यह घर है। लेकिन आप वहां घर नहीं बना सकते। आप वहां केवल एक तंबू लगा सकते हैं, क्योंकि यह एक प्रकृति आरक्षित है, इसलिए एक घर का सपना अभी भी अवास्तविक है। यह मुझे एक कहानी की याद दिलाता है कि कैसे, ओका के तट पर तरुसा में, एक पत्थर दिखाई दिया, जिस पर नक्काशी की गई थी: "मरीना स्वेतेवा यहाँ लेटना चाहेगी।"

¹ ए। इलिशेव्स्की "तैराक" (एएसटी, एस्ट्रेल, ऐलेना शुबिना द्वारा संपादित, 2010) के संग्रह में कहानी "बोनफायर"।