खुद को धोखा देने, अपने जीवन से दूर होने और किसी और को ईर्ष्या से देखने का प्रलोभन कभी-कभी अप्रत्याशित रूप से मेरे पास आता है। मेरे लिए विश्वासघात करने का अर्थ यह है कि मेरे साथ जो होता है उसे पूरी तरह से महत्वहीन समझना।
आपको सब कुछ छोड़ने की जरूरत है - और किसी और के जीवन चक्र में कहीं न कहीं होना चाहिए। हमें तत्काल कुछ और जीवन शुरू करने की जरूरत है। कौन सा अस्पष्ट है, लेकिन निश्चित रूप से वह नहीं है जिसे आप अभी जीते हैं, भले ही एक या दो घंटे पहले आप अपने आप से (कम से कम) अब जिस तरह से रहते हैं, उससे काफी संतुष्ट थे।
लेकिन वास्तव में, ऐसी कई जगहें या घटनाएँ हैं जहाँ दूसरे लोग मेरे बिना भी अच्छा और आनंदित महसूस करते हैं - और इसका मतलब यह नहीं है कि वे मेरे साथ बुरा महसूस करते हैं। ऐसी कई जगह और घटनाएँ हैं जहाँ दूसरों को अच्छा लगता है, क्योंकि मैं वहाँ नहीं हूँ। ऐसी जगहें हैं जहाँ वे मुझे याद भी नहीं करते, हालाँकि वे जानते हैं। ऐसी चोटियाँ हैं जिन तक मैं नहीं पहुँच सकता क्योंकि मैंने दूसरों पर चढ़ना चुना - और कोई समाप्त हो गया जहाँ मैं, अपनी पसंद से, खुद को कभी नहीं पाऊँगा या उठूँगा, लेकिन बहुत बाद में। और फिर यह प्रलोभन पैदा होता है - अपने जीवन से दूर होने के लिए, यह अनुभव करने के लिए कि अब आपके साथ क्या हो रहा है, मूल्यवान नहीं है, लेकिन आपके बिना क्या हो रहा है - एकमात्र महत्वपूर्ण चीज के रूप में, और इसके लिए तरसना, और जो आपको घेरता है उसे देखना बंद कर दें।
आप अपने दिल के खून से लिख सकते हैं - और फिर मेरी "किताब" किसी अच्छे व्यक्ति के पसंदीदा कार्यों में अपना स्थान ले सकती है।
इस प्रलोभन का सामना करने और अपने आप में लौटने में क्या मदद करता है, और जहां मैं नहीं हूं और शायद नहीं होगा, उसके लिए अंतहीन तरस नहीं है? क्या आपको अपने आप के बराबर होने की अनुमति देता है, अपनी त्वचा से बाहर नहीं निकलने और किसी और को खींचने की कोशिश नहीं करता है? कुछ साल पहले, मैंने अपने लिए जादुई शब्द ढूंढे, जिन्हें मैं यहां पहले ही साझा कर चुका हूं - लेकिन उन्हें दोहराना कभी भी अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं होगा। ये जॉन टॉल्किन के शब्द हैं, जो उन्होंने अपने प्रकाशक को लिखे, इस बारे में लगातार चर्चा से थक गए कि क्या इस तरह के "गलत" उपन्यास को द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स के रूप में प्रकाशित करना संभव है, और शायद इसे संपादित किया जाना चाहिए, कहीं काट दिया जाना चाहिए आधे में ... या फिर से लिखें। “यह किताब मेरे खून में लिखी गई है, चाहे वह मोटी हो या पतली, चाहे कुछ भी हो। मैं और अधिक नहीं कर सकता।»
यह जीवन मेरे खून से लिखा गया है, गाढ़ा या तरल - चाहे कुछ भी हो। मैं और अधिक नहीं कर सकता, और मेरे पास और कोई खून नहीं है। और इसलिए, एक उन्मादी मांग के साथ अपने आप को रक्तपात करने के सभी प्रयास "मुझे एक और डालो!" बेकार हैं! और «तुम्हारे न होने के लिए इन उंगलियों को काट दो»…
आप अपने दिल के खून से लिख सकते हैं - और फिर मेरी "किताब" किसी अच्छे व्यक्ति के पसंदीदा कार्यों में अपना स्थान ले सकती है। और यह बगल में, उसी शेल्फ पर, उस व्यक्ति की किताब के साथ खड़ा हो सकता है जिससे मैं बहुत ईर्ष्या करता था और जिसके जूते में मैं बनना चाहता था। आश्चर्यजनक रूप से, वे समान रूप से मूल्यवान हो सकते हैं, हालांकि लेखक बहुत अलग हैं। इस तथ्य को समझने में मुझे कई साल लग गए।