मेरे पिता लंबे और कठिन मर गए। बेटे ने निस्वार्थ भाव से उसकी देखभाल की, एक नर्स और एक नर्स दोनों थी। वह अब खुद को दोष क्यों दे रहा है? हर समय जल्दी में रहने के लिए, हालांकि उनके पिता के अंतिम दिनों और घंटों ने उन्हें धीमा करने के लिए मजबूर किया। कितनी बार बाप ने पूछाः बेटा, थोड़ी देर और बैठो! "समय!" उसने जवाब दिया। और वह भाग गया।
डॉक्टर के लिए - एक नए नुस्खे के लिए, एक लापता दवा या वयस्क डायपर की तलाश में फार्मेसियों के लिए, कुछ जरूरी बैठक के लिए। काम के लिए ग्राहकों के साथ ध्यान, समय, संपर्क की भी आवश्यकता होती है। बूढ़ा कभी-कभी बीमारी और मृत्यु पर ध्यान केंद्रित करने, अपने बेटे की परिस्थितियों में प्रवेश करने की उसकी अनिच्छा से उसे परेशान करने लगा। लेकिन वह अपनी ताकत से बाहर था।
और अब अचानक उसके बेटे को यह स्पष्ट हो गया कि, शायद, उसने अपना मुख्य कर्तव्य पूरा नहीं किया था। नर्स या नर्स नहीं, बल्कि एक बेटा। बातचीत में टालमटोल किया। सबसे महत्वपूर्ण क्षणों में उन्होंने अपने पिता को अकेला छोड़ दिया। शरीर ही नहीं आत्मा का भी ध्यान रखना चाहिए। हालांकि, उसके पास इसके लिए पर्याप्त समय नहीं था। समय और मानसिक शक्ति। अखमतोवा के अनुसार, वह गति के राक्षस के पास था। पिता अक्सर दिन में सो जाते थे। और वह जल्दी सो गया। तब वह आवश्यक सब कुछ करने में सक्षम होगा। लेकिन समय पर न होने की चिंता या समय पर समय पर होने की चाहत ने उसे हर समय खदेड़ दिया। अब लौटने के लिए कुछ नहीं है।
प्रत्येक भावना को परिपक्वता की आवश्यकता होती है, अर्थात विस्तार, धीमा समय। कहाँ है?
माता-पिता के प्रति अपराधबोध का विषय शाश्वत है। और जीवन की गति के बारे में शिकायतें भी नई नहीं हैं: किसी चीज के लिए पर्याप्त समय नहीं है। ट्रेन की खिड़की के बाहर टिमटिमाते हुए परिदृश्य, अंतरिक्ष को खा रहा एक हवाई जहाज, समय क्षेत्र बदलना, सुबह अलार्म घड़ी बजना। एक फूल को सूंघने का समय नहीं है, जीवन के बारे में सोचने की बात तो दूर। यह सब सच है, लेकिन हम इसके अभ्यस्त हैं।
हालाँकि, गति ने एक और समस्या को जन्म दिया है, जिसके बारे में हम केवल किसी प्रियजन की मृत्यु या अपनी खुद की बीमारी की स्थिति में सोचते हैं। हम जैविक प्राणी हैं। और मनोवैज्ञानिक। और हर भावना को परिपक्वता की जरूरत होती है, यानी विस्तार, धीमा समय। कहाँ है?
संचार के साथ भी ऐसा ही है। "क्या हाल है?" — «हाँ, सब कुछ कुछ नहीं लगता है।» यह कॉल आदत बन गई है। संपर्क का पदनाम भी आवश्यक है, लेकिन ऐसी घटनाएं होती हैं जिनके लिए दूसरे शब्दों की आवश्यकता होती है, बातचीत के लिए विराम की आवश्यकता होती है: एक बेटी को प्यार होता है, किसी ने बेटे को नश्वर रूप से नाराज किया, पति और पत्नी के बीच फैली ठंड, एक माँ या पिता को ऐसा लगता है बेटे के परिवार में अजनबी और ऐसा नहीं है कि आपको यह विराम नहीं मिल रहा है, लेकिन इस तरह की बातचीत का कौशल खो गया है। शब्द नहीं मिल रहे हैं। इंटोनेशन नहीं दिया गया है।
हम धाराप्रवाह संचार के आदी हैं, हम एक अमानवीय लय में रहते हैं। सचमुच: एक लय में जो किसी व्यक्ति के लिए अनुपयुक्त है। हम जो कुछ भी कर सकते हैं और करने में सक्षम हैं वह सब हमारे पास बचा है। हमने अभी सीखा कि इसका उपयोग कैसे करना है। अनकही संपत्ति के मालिक दिवालिया हैं। और दोष देने वाला कोई और नहीं बल्कि स्वयं है।