"जब मेरी पत्नी की मृत्यु हुई, तो मेरी आवश्यकता उपयोगिता में रहने की थी", मेलविल को यथासंभव सुरक्षित और सक्षम महसूस करने के लिए। मेरा दुख अंतहीन था लेकिन मुझे अपने बच्चे की देखभाल करनी थी। कई बार, मैं इसे बबल रैप में लपेटकर एक दराज में खिसकाना चाहता था ताकि इसे कुछ न हो, लेकिन मैंने खुद को इसे सही करने के लिए मजबूर किया, कभी-कभी इसे इसके जोखिमों या इसके जोखिमों के लिए भेज दिया। एक छोटे आदमी की जिम्मेदारी। वास्तव में, मैं एक आदर्श पिता बनना चाहता था, हर दिन दस में से दस। इसके अलावा, मैंने एक रेटिंग सिस्टम भी स्थापित किया है। मैं अंक से हट रहा था अगर मेलविल के पास मेज पर बैठकर नाश्ता करने का समय नहीं था क्योंकि मैं जागने के समय के बारे में पर्याप्त विशिष्ट नहीं था। मैंने अंक निकाल लिए यदि मैंने ताज़ी रोटी के एक टुकड़े के बजाय उसके मुँह में चॉकलेट केक चिपका दिया, तो मैंने दिन के अंत में खुद को मंजूरी दे दी, प्रत्येक विफलता को दोहराते हुए, हमेशा अगले दिन के लिए बेहतर करने का लक्ष्य रखा।
मेरे बेटे के लिए पर्याप्त न करने का, या उसमें पर्याप्त दिल लगाए बिना, मेरे लिए असहनीय था। क्या मैं पार्क में पर्याप्त उत्साह के साथ खेलता था? क्या मैंने उपस्थित रहते हुए कोई कहानी पढ़ी थी? क्या मैंने उसे काफी जोर से पुचकारा था? उसके पास अब माँ नहीं थी, मुझे दोनों बनना था, लेकिन जैसा कि मैं केवल एक पिता हो सकता था, मुझे बिल्कुल होना था। एक यांत्रिक चुनौती, कुल दबाव, ताकि भावना कभी भी मेरे पुनर्निर्माण में बाधा न बने। एक परिणाम जिसके बारे में मैंने सोचा भी नहीं था। सबसे बढ़कर, मेरा शोक मुझे नीचे नहीं घसीटना चाहिए क्योंकि मैं जानता था कि अवक्षेप का कोई तल नहीं होगा। इसलिए मैं अपने छोटे लड़के को अपने मोबाइल क्लैंप के अंत में ले जाकर, मशीनी उपकरण की भुजा की तरह, बल के साथ और यंत्रवत् खड़ा हो गया। कभी-कभी इस तंत्र से अंधे होकर, मैं असफल हो गया। मेरे साथ ऐसा नहीं हुआ कि उसे बुखार हो गया, यह महसूस न हो कि वह दर्द में है, चिढ़ने के लिए, उसके "नहीं" के सामने घबराने के लिए। परफेक्ट बनने के लिए बहुत ज्यादा चाहत में मैं इंसान बनना भूल गया। मेरा गुस्सा कभी-कभी बहुत तेज हो जाता था।
और फिर, एक बहुत ही विशिष्ट दिन, मुझे लगता है कि चीजें बदल गईं। मैं अपनी पहली पुस्तक के नाट्य प्रदर्शन के लिए पीछे की ओर चला। मैंने इसे गुप्त रूप से किया, शर्मिंदा था कि मुझे कमरे में पहचाना जा सकता है। मैं वहां जाने से डर रहा था लेकिन अपने किरदार का सामना करने के लिए तैयार था। हालाँकि, जब दृश्य में प्रवेश करने वाले अभिनेता ने पाठ कहा, तो मैंने केवल एक चरित्र देखा, कोई बहुत गोरा, बिल्कुल, लेकिन मुझसे बहुत दूर। इसलिए जब मैं चला गया तो मैं उसे कमरे में छोड़ने में सक्षम था, उसे अपने थिएटर में छोड़ने के लिए, उसके पूर्वाभ्यास के लिए, हर शाम एक कहानी बता रहा था जो अब मेरी नहीं थी और मुझे लगता है कि मैंने हेलेन से थोड़ी सी चोरी की है . साथ ही, इसे मेरी कहानी के माध्यम से सभी के देखने के लिए उजागर करना। मैंने अकेले एक पिता के रूप में अपना पहला कदम बताया, नर्सरी में माताओं का किस्सा और मेरे बेटे के लिए कॉम्पोट, या यहां तक कि इस पड़ोसी से एक शब्द भी लैंडिंग पर जो मुझे नहीं पता था, मेलविल के साथ मेरी मदद करने की पेशकश करते हुए जरूरी... ये सब बातें बहुत दूर लगती थीं। मैंने उन पर काबू पा लिया था।
जैसा कि हेलेना की मृत्यु से पहले और बाद में हुआ था, इस शाम के पहले और बाद में थिएटर में था। एक अच्छा पिता बनना मेरी प्रेरणा बना रहा, लेकिन उसी तरह नहीं। मैंने अपनी ऊर्जा इसमें लगा दी लेकिन मैंने इसमें एक और आत्मा लगा दी, इस बार मेरे करीब। मैंने स्वीकार किया कि मैं एक सामान्य पिता हो सकता हूं, गलत हो, अपना विचार बदलो।
धीरे-धीरे, मुझे लगा कि मैं भावनाओं को पूरी तरह से जीवित कर सकता हूं, उस दिन की तरह जब मैं मेलविल को उस पार्क में आइसक्रीम के लिए ले गया जहां उसकी मां और मैं मिले थे।
मुझे इस मेमोरी को डंपस्टर में डालने के लिए सॉर्ट करने की ज़रूरत नहीं थी, जैसा कि मुझे हेलेन की कुछ चीजों के साथ करना था। उसके पास पिछले महीनों का वह असहनीय स्वाद नहीं था। मैं अंत में शांति से स्मृति की ओर मुड़ने में सक्षम था। इसलिए मैं अपने बेटे को दिखाना चाहता था कि एक "परफेक्ट डैडी" होने से पहले, मैं भी एक बच्चा था, एक बच्चा जो स्कूल जाता है, जो खेलता है, जो गिरता है, लेकिन एक बच्चा भी है। बच्चा जिसके माता-पिता हैं जो खुद को अलग कर लेते हैं, और एक माँ जो बहुत जल्द मर जाती है ... मैं मेलविल को अपने बचपन के स्थानों पर ले गया। हमारी मिलीभगत ही और बड़ी हो गई। मैं उसकी हंसी समझता हूं और मैं उसकी खामोशियों को समझता हूं। मेरा तो उसके बहुत करीब हैं।
हेलेन की मृत्यु के कुछ साल बाद, मैं एक महिला से मिला जिनके साथ मैंने स्थानांतरित करना संभव समझा। मैं उस सर्कल को खोलने में विफल रहा जिसे मेलविल और मैं अब बनाते हैं, एक अविभाज्य संपूर्ण। किसी के लिए जगह बनाना मुश्किल है। फिर भी खुशी लौट आई। हेलेन एक वर्जित नाम नहीं है। वह अब वह भूत नहीं है जिसने हमारे घर को सताता था। वह अब उसे आबाद करती है, वह हमारे साथ है। "
एंटोनी लीरिस की पुस्तक "ला विए, एप्रेज़" एड से उद्धरण। रॉबर्ट लाफोंट।